ನಾನೂ ನೌಕರಿಗೆ ಸೇರಿದೆ. ನೌಕರಿ ಸಿಕ್ಕಿದಾಗ ಏನೋ ಒಂದು ಕುಶಿ. ಹಳ್ಳಿ ಮೂಲೆಯ ಶಾಲೆಯಲ್ಲಿ ಕಲಿತು, ಮತ್ತೂ ಕಲಿತು ಮುಂದೇನು ಎಂದು ಯೋಚಿಸುವುದಕ್ಕಿಂತ ಮುಂಚೆಯೇ ಮದುವೆಯಾಗಿ ಹೊಸ ದೇಶಕ್ಕೆ ಬಂದೆ. ಭಾಷೆಯ ಸೊಗಡು ಬೇರೆ, ಜನರ ರೀತಿ ನೀತಿ ಬೇರೆ, ವ್ಯವಹಾರ ಪ್ರಪಂಚವೇ ಬೇರೆ. ಆದರೂ ನನ್ನದೇ ಹೊಸಜೀವನ ಸುರುಮಾಡುತ್ತೇನೆ ಎಂಬ ಉತ್ಸಾಹ, ಉಲ್ಲಾಸ ಇದ್ದಾಗಲೇ ಹೊಸ ನೆಲದಲ್ಲಿ...
ಮರುಭೂಮಿ, ಬಂಜರು ಭೂಮಿ ಎಂದಾಗ ನೆನಪಾಗುವುದು ನನ್ನ ಹುಟ್ಟೂರು. ಬಾವಿಗಳಿದ್ದರೆ ನೀರು ಪಾತಾಳದಲ್ಲಿ ಇದ್ದರೂ ಆಯಿತು ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೂ ಆಯಿತು. ಬೇಸಿಗೆಯಲ್ಲಂತೂ ಉರಿ ಬಿಸಿಲು, ಸೆಕೆ, ನೀರು ದುರ್ಲಭ. ಕೆಂಪು ಕಲ್ಲಿನ ನೆಲ ಕಾದು ಕಾಲಿಡಲಾಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೂ ಮರಗಿಡಗಳಿದ್ದವು, ಪ್ರಾಣ ಪಕ್ಷಿಗಳಿದ್ದವು. ಹೆಚ್ಚೇಕೆ ನಾನೂ ನನ್ನವರೂ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದೆವಲ್ಲ ! ನನ್ನ...
‘ವಾಕಿಂಗ್’ ಮುಗಿಸಿ ಮನೆಗೆ ಮರಳಿದೆ. ಬಾಗಿಲು ತೆಗೆಯೋಣವೆಂದು ಚಿಲಕಕ್ಕೆ ಕೈಹಾಕಿದಾಗ ಪತ್ರವೊಂದನ್ನು ಯಾರೋ ಸಿಕ್ಕಿಸಿದ್ದರು. ಆಗಾಗ ಹೀಗೇ ಬ್ರೆಡ್ ಮಾರುವವರು, ಪಿಜ್ಜಾ ಮಾರುವವರು ಚಿಲಕಕ್ಕೆ ಅವರವರ ಬಣ್ಣದ ಚೀಟಿ ಹಚ್ಚುತ್ತಾರೆ. ಆದರೆ ಈ ಪತ್ರ ಯಾವುದೇ ಪ್ರಚಾರಕ್ಕಲ್ಲ, ಮನೆ ಮಾಲಕರ ಎಚ್ಚರಿಕೆ, ವಿನಂತಿ. ’14 ನೇ ತಾರೀಕಿಗೆ ಮನೆ ಎದುರಿರುವ ಕೊಳ...
ಕಾರು ಚಲಾಯಿಸಲು ಪರವಾನಗಿ ಪಡೆದು ಹೆಚ್ಚು ಕಡಿಮೆ ಇಪ್ಪತ್ತೈದು ವರ್ಷಗಳ ನಂತರ ಕಾರು ಚಲಾಯಿಸಲು ಇಚ್ಛೆ ಮಾಡಿದೆನೆಂದರೆ ಜನ ನನಗೆ ಹುಚ್ಚೆನ್ನದೆ ಮತ್ತೇನು? ನಿತ್ಯ ಕಾರು ಚಲಾಯಿಸುತ್ತಿದ್ದರೆ ವಿಚಾರ ಬೇರೆ. ಪರವಾನಗಿ ಪಡೆದು ಕಾರಿನ ಕಡೆ ಕಣ್ಣು ಹಾಕದವನಿಗೆ ಈ ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಈಗ ಕಾರು ಚಲಾಯಿಸುವ ಹುಮ್ಮಸ್ಸು ಬಂದಿತೆಂದರೆ ಹುಚ್ಚೇ ಅಲ್ಲವೆ? ಆದರೆ ಪರಿಸರ ಅಂತಹದು...
ಪತ್ರಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಎಂದೋ ಓದಿದ ನೆನಪು – ಪ್ರಪಂಚದಲ್ಲಿ ಗುಲಾಮಗಿರಿ ಅತಿಯಾಗಿರುವ ದೇಶ ಭಾರತ ಎಂದು. ಸರಿಯಾಗಿರ ಬಹುದು. ಭಾರತದಲ್ಲಿ ‘ಆಳು’ ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಯಾವ ಕೆಲಸವೂ ನಡೆಯದು. ನಮ್ಮ ಕೆಲಸ ನಾವೇ ಮಾಡುವುದು ಘನತೆಗೆ ಕುಂದು ಎಂದು ಕಾಣುವುದು ಸ್ವಂತ ಮಾಡುವವರಿಗೂ, ನೋಡುವವರಿಗೂ. ಗಾಂಧೀಜಿಯವರ ಮಾದರಿ ಕೇವಲ ಆದರ್ಶಕ್ಕೆ ಮಾತ್ರ. ಕಾರ್ಯಕ್ಕಾಗುವಾಗ ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬನಿಗೂ...
ಹುಟ್ಟೂರು ಬಿಟ್ಟು ಪರ ಊರಿಗೆ ಬಂದಾಗ ಒಂದೆರಡು ದಿನ ಏನೋ ದಿನಚರಿಯಲ್ಲಿ ಇರುಸು ಮುರಸಾದರೂ ಕೆಲವು ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಅದೇ ಊರು ಹೊಂದಿಕೆಯಾಗುತ್ತದೆ. ಉಡುಪಿಯಿಂದ ಬೆಂಗಳೂರಿಗೆ, ಬೆಂಗಳೂರು ಬಿಟ್ಟು ಲಾಸ್ ಏಂಜಲೀಸ್ ಗೆ, ಲಾಸ್ ಎಂಜಲೀಸ್ ಬಿಟ್ಟು ವುಡ್ ಲ್ಯಾಂಡ್ ಹಿಲ್ಲ್ಸ್ ಗೆ- ಎಲ್ಲಾ ಕಡೆ ಮನೆ ಪರಿಸರಕ್ಕೆ ಸಲೀಸಾಗಿ ಹೊಂದಿಕೊಂಡೆ. ಮನೆಯ ದಿನಚರಿಯಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲಿಯೂ ಬದಲಾವಣೆ...
‘ಅಣ್ಣ. ನೀವು ಅಮೇರಿಕೆಗೆ ಬಂದಿಳಿದಾಗ ಮೊದಲು ಏನನಿಸಿತು, ಏನು ವಿಶೇಷವೆನಿಸಿತು?’ ಅಮೇರಿಕೆಯಲ್ಲಿ ನನಗೆ ಮೊದಲು ಎಸೆದ ಪ್ರಶ್ನೆ ತಂಗಿ ಅರುಣಳಿಂದ. ಏನೂ ತಡವರಿಸದೆ ಉತ್ತರಿಸಿದ್ದೆ ‘ಅಯ್ಯೋ ಮಾರಾಯ್ತಿ, ಎಲ್ಲಿ ನೋಡಿದರೂ ಕಾರುಗಳೇ. ರಸ್ತೆಯಲ್ಲಿ, ಮನೆಮುಂದೆ, ಮನೆಯೊಳಗೆ ಎಲ್ಲಾ ಕಾರುಗಳ ರಾಜ್ಯ. ಇನ್ನೂ ಸ್ವಲ್ಪ ಆಕಡೆ ಕಣ್ಣು ಹಾಯಿಸಿದರೆ ಕಾಣುವುದು ಜನರು. ಅಯ್ಯೋ...
ಮಾವಿನ ಹಣ್ಣೆಂದರೆ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಬರುವ ಚಿತ್ರ ಮಾಂಸಲವಾದ, ವಿಶಿಷ್ಟ ಪರಿಮಳ ಬೀರುವ, ಚಾಕಿನಲ್ಲಿ ಹಚ್ಚಿದರೆ ರಸ ಸುರಿಸುವ ಒಳಗೆ ಕೇಸರಿ ಬಣ್ಣವೋ, ಹಳದಿ ಬಣ್ಣವೋ ಇದ್ದು ನೋಡಿದಾಗಲೇ ಬಾಯಿಯಲ್ಲಿ ನೀರೊಡೆಯುವಂತೆ ಮಾಡುವಂತಹದ್ದು. ವರ್ಣನೆ ಒಪ್ಪುವಂತಹದ್ದೆ, ಆದರೆ ನನ್ನ ಮಗನೇ ಒಪ್ಪುವುದಿಲ್ಲ. ಅವನ ಪ್ರಕಾರ ಈ ಯಾವ ವಿಶೇಷವೂ ಇಲ್ಲದೆ ಅಜ್ಜನ ಗಡ್ಡದ ಹಾಗೆ ಬೆಳ್ಳಗೆ ನಾರು...
‘ನೋಡೀ. . . ., ಕೊತ್ತಂಬರಿ, ಎಣ್ಣೆ ಎಲ್ಲಾ ಖಾಲಿಯಾಗಿದೆ. ತರಕಾರಿ ಏನಾದರೂ ಬೇಕೇ ಬೇಕು. ಇನ್ನು ಏನಾದ್ರು ಸಿಹಿ ಮಾಡ್ಬೇಕಿದ್ರೆ ಸಕ್ಕರೆಯೂ ಅಷ್ಟು ಬೇಕು. . . . .’ ‘ಅಲ್ಲ ಮಾರಾಯ್ತಿ, ನಾನೇನೂ ಉಡುಪಿ ಪೇಟೆಗೆ ಹೋಗ್ತಿಲ್ಲ. ಮಗನಜೊತೆ ಹೊರಗೆ ಹೋಗ್ತೀದ್ದೀನಿ. ಅಷ್ಟಕ್ಕೂ ಇದೇನು ಉಡುಪಿ ಪೇಟೆ ಎಂದುಕೊಂಡೆಯ?. ಬೇಕಾದ್ದನ್ನೆಲ್ಲ ಮಕ್ಕಳಲ್ಲೇ ಕೇಳು. ...
ಕೇವಲ ಕುತೂಹಲದಿಂದ ಅಂತರ್ಜಾಲ ಜಾಲಾಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ಮಲಿಬು ವೆಂಕಟೇಶ್ವರ ದೇವಾಲಯ ಕಂಡು ಬಂದ ನಂತರ ಅಮೇರಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಇನ್ನೆಲ್ಲೆಲ್ಲಾ ದೇವಾಲಯಗಳಿವೆ ಎಂದು ನೋಡುವ ಕುತೂಹಲ. ಆಗ ಸಿಕ್ಕಿದ್ದೆ ಶ್ರೀಕೃಷ್ಣ ಬೃಂದಾವನ. ಅಮೇರಿಕೆಯಲ್ಲಿರುವ ನೂರಾರು ದೇವಾಲಯಗಳಲ್ಲಿ ನಮ್ಮ ಮನೆಗೆ ಅತ್ಯಂತ ಹತ್ತಿರವಿರುವ ದೇವಾಲಯ. ಎಷ್ಟು ಹತ್ತಿರವಿದ್ದರೂ ರಸ್ತೆಗಿಳಿದು ಅಂಬಲ್ಪಾಡಿ ದೇವಸ್ಥಾನಕ್ಕೋ...
